很多事情，就让它们如流水般从日子边逝去，而指缝间残存的，便是我记忆深处的眼泪和微笑了。
艾蔻说得没错，1月11日，是我的生日。这是一个名符其实的生日，既是24岁，也是1岁。患过败血症的人，更对流动的东西着迷，比如清水，比如血液，比如眼泪，比如时间。
盘点我的2008，除了长明在我房间的那盏灯，以及灯下工作的倦容，记忆里更为鲜红的，便是那一场生死历程。当我躺在病床上的时候，终于相信，不能自理的人，是谈不上羞耻之心的。病人的吃喝拉撒，必然暴露在健康的光天化日之下，被捆绑在病床之上，没有隐私。我狠狠地想念了外面世界的阳光，那是渐入秋境的时节，日子一天比一天凉了，阳光一天比一天温柔了，但是还好，它照射下来，不似冬日般严冷。
临床的生命，一个一个赴死，留下未亡人的歌哭。我默默躺在白色的病床上，躺到全身麻木乏累，我天真地以为，死亡是件遥不可及的事情，即使是全身的血液都坏掉，我也这么天真的以为。也许是无畏的天真使我奇迹般的痊愈，我挣扎着，给我的学生回一条报平安的短信，大汗淋漓。
生命，就是这样的。脆弱而又坚强，我已经淡忘了那些被病痛折磨得无法入眠的夜，我虚弱而焦灼的脚步，踱在父亲母亲最震颤的心痛上，也踱在自己生命的边缘。我像一条蛇那样，蜕去了一层皮，从头到脚的一层皮，仿若涅槃。待到神也求了，佛也拜了，我身上的红色瘀斑褪淡了——上苍啊——我竟失落于死亡的渐行渐远。
12月15日，这个寂寞的日子，注定是寂寞的，我守着哑掉的电话，沉沦在静如芷水的心湖里。划一笔，消失了，于是再也没有勇气在如水的心湖深处写一首哀婉的情诗。你达达的马蹄声，是另一个季节里犯下的错误，我为什么，还纠结至今，不肯释怀？放手吧，奈何桥边，本该忘却的情事，怎能在转世重生后袭得一身的伤感？
12月20日，迟到的邂逅，但是美丽。他说，你本是我第一个应该遇见的人，生命的涅槃燃起烈焰的时候，我只能等待，还好没有错过，你成了我最后一个遇见的人。
人生若只如初见。12月21日，大风，降温，小雨夹雪。那晚的邂逅，让我病了很久，冬日零星的落雨就在暖橙色的汽车灯光里下成了雪，我们见证过，那半分钟的细无声的雪。这个冬日，真的因为寒冷才静美吗？
1月19日，那蓝色妖姬是永开不败的，它们只会蒙尘，不会凋谢。正如张楚所言，我们的爱情不朽，那上面的灰尘一定会很厚。我浑身发冷，额角滚烫，每一朵都是我亲手制作的，带着病痛，正如玫瑰生来有刺。我送你永恒，希望你送我真诚。华灯初上，茶馆里只剩下我们，隔绝了窗外车水马龙的喧嚣，你吻了我，说，宝贝，我爱你到明天。因为人生若只如初见，这明日复明日的蹉跎，便妙不可言。
新年元夜，我敲下这些生死、爱恨，以此纪念红尘有女初长成。